苍鹰
感谢《河西走廊》拉我入坑，私设张骞的匈奴妻子名叫阿提娅。还是那句老话，一切荣耀属于博望侯和他没流传下姓名的妻子，一切瞎编乱造属于我。
勇敢骞骞拯救被pua二十年的孤独少女！
罗网是坚韧的，但是撕破它的时候我又心痛。
我只要自由，为希望自由我却觉得羞愧。
我确知那无价之宝是在你那里，而且你是我最好的朋友，但我却舍不得清除我满屋的俗物。
我身上披的是尘灰与死亡之衣；我恨它，却又热爱地把它抱紧。
我的负债很多，我的失败很大，我的耻辱秘密而又深重；但当我来求福时，我又战栗，惟恐我的祈求得到允诺。
阿提娅抬头望着天。
大帐门首挂起来的厚毛毡绣着金色骏马和椭圆连珠，出自遥远西方那些身穿双翻领短衣和曳地长裙的粟特女子之手，又被粟特的商人不辞万里带到祁连山下一年一度的集市上，只为换取军臣单于的畜群与马匹。她站在单于大帐前，抬头望着深秋的高天，天上四下没有一缕云，寂寥得像是无风日的北海；一只孤独的苍鹰在极远处盘旋、盘旋，一圈圈地低下去，将要猎杀某一个落了单的生命。
鹰王，日神，苍天，不论是谁，带我走吧。
阿提娅心中默念，一如这二十年来的每一天。
鹰唳自高空洒下，如同结着冰刺的雨点，叫人身心俱寒。它的猎杀失败了。阿提娅踮起脚尖，向鹰王俯冲捕猎的方向望去，望见了休屠王鲜红色的旗帜。号角嘶鸣三声，代表胜利归来。
近期有战事吗？单于命右贤王出征了吗？阿提娅想不起来，也根本来不及想。她整顿衣装趋入帐中，双脚沉闷无声地踩在绣着金线的地毯上，绕过大帐中央闷燃的火盆，就这样走到单于面前。挛鞮军臣斜倚在大座上，正在闭目养神。她主君的脸在平静闭眼的时候可谓俊美，但阿提娅知道这冰层下燃烧着暴烈的火焰。
她发起抖来，卑躬屈膝成一朵草原上的风卷草。
“我王，休屠王带着骑兵来了，不知何故……”
挛鞮军臣突然睁开双眼，大笑起来：“他来了？我正等着他呢。”
高大的单于从铺着兽皮的王座上站起身，迎着渐行渐近的马蹄声走出门去。阿提娅往后退了几步，几乎绊倒，跌跌撞撞地躲到阴影里只希望自己消失。
军臣单于和休屠王谈笑着联袂而来，身后跟着两个身背弓箭的骑手，骑手中间另挟着一个人。那人死气沉沉半昏半醒，像草料袋一样被掼在地上，暴露在单于大帐天窗下的阳光里，阿提娅得以细窥他的样貌。
他乌黑的头发在脑后束起，但如今已经散开大半，将脸遮得严实。他身穿此地罕见的白色布袍，衣领处和袖口缀着黑色滚边。他肩胛骨中央插着一根羽箭。他趴在地上用两肘勉强支撑身体，呼吸痛苦，咳嗽不断，全身颤抖，被箭堵住的伤口缓缓渗出鲜血。
是个汉人俘虏。
挛鞮军臣转过身来，目光扫过他背上的箭。
“贤弟啊，”他微笑，“堂堂汉使岂可在我疆土之内负伤？”
右贤王笑道：“是我急躁了，我王莫怪。来人……把医官和翻译一并请来。”
“汉使，你叫什么？”
俘虏被两个骑手挟持着跪在地上，袒露着半边身子任由医官包扎，他前胸后背光洁得没有一处伤疤，这在草原族群中是最让人看不起的。
“臣张骞。”他的声音虚弱却坚定。
挛鞮军臣没答话，先挥手让阿提娅上来为他斟酒。阿提娅忍住满眼的泪，走上前双手捧起用月氏王头颅做成的酒壶，为他斟上满满一杯马奶酒。她听见汉使因疼痛而深深呼吸，身侧的右贤王在低笑，军臣单于双眼一眨不眨地盯着她，马奶酒在头颅里沸腾，月氏王在她手心尖叫呻吟。她听见血液在耳膜处猛烈轰响。
汉使细长优美的双眼瞪大了，看着她手里的酒壶。
“又洒出来了。”单于轻描淡写地说，“第几回了？阿提娅，等贵客走了我再和你细算。退下吧。”
她放下头颅，战栗着回到阴影中去，对自己的命运已然麻木。
“张骞？”单于转向汉使，“记不住，还是叫你汉使吧。汉使，你来此有何贵干？”
“臣往使月氏，途径此地，别无他意，望单于放行。”
挛鞮军臣冷笑一声，倚在靠背上换了个姿势。
“汉使啊，如若我派使臣远道出使南越，途径贵国，不知贵国那个乳臭未干的小皇帝准不准许？月氏……”他畅饮一口马奶酒，“你去找月氏所为何事……莫非以为我不知道？”
“不敢。”张骞神色如常。
跪在这般强大的君王面前不着寸铁，看起来却仍然不卑不亢——阿提娅忍不住怀疑他的镇定是不是强装出来的。
单于大笑，抬手点着跪在地上的汉使：“大家伙好好看看——这可是个真汉人啊，表面上礼让谦和温柔敦厚，心里可是在痛骂诸位的祖宗哪！汉使，我劝你尽早断了让我放行的念想。
“带下去，锁起来。”
两位骑手颇为粗鲁地将汉使从地上提起来，他吃痛地呻吟一声。
咣当。
从他手上掉下一根棍子，它通体漆成红色，缀着一串金色伞盖，在天窗的阳光下闪闪发亮。在汉使做出反应之前，军臣单于下了座位，俯身将棍子拾起。
“好漂亮的牦牛尾，汉使，这是贵国的节旄？与我之前见过的不同了。”
“还给我……！”汉使在挣扎，脸上终于现出了惊慌。
单于两手抓住节旄的两端，屈起膝盖，将这根脆弱的小木棍轻易折断，变作一堆黯淡的垃圾。他将这垃圾丢在汉使怀里，汉使抱着他折断的节旄，面无人色。
阿提娅看着他的表情，觉得空气逐渐稀薄，喘不上气来。她太明白单于的做派了——摧毁别人的希望，他向来得心应手。
“张骞，还做什么汉使？”挛鞮军臣微笑着将手按在他流血的伤口上，“留下来。”
半年过去了，他们的居所从山下迁到山上，畜群蕃息一如往常。阿提娅再没见过那位汉使，听说他起初被锁在畜棚里，与生病的马匹杂处，后来关在某处营帐中，由几个兵卒轮班看守。军臣单于屡次派人探他的口风，却得不到他任何答复。
他在黑暗中独自抱着节旄想了些什么呢？阿提娅有时会自问。但她最担心的还是自己。
半年前她用月氏王头颅做成的酒壶斟酒，第四次将酒液洒在单于的手背上，处罚却迟迟未下。一日清早，初夏的晨风残留着些许凉意，军臣单于在帐中帷幔后面唤她，她一听他的语气便如坠深渊，意识到处罚要来了。
挛鞮军臣长发散乱，上身裸着，只披着一条羊毛毯子，一条腿屈着搭在床沿上；床上的毯子底下依稀还有一个人的轮廓，随着呼吸缓慢地一起一伏，阿提娅不敢猜度昨晚陪王过夜的又是哪个女子，抑或男子。她的王右手操着贴身弯刀在切桌上的奶酪干，刀刃磕在桌上，咣当，咣当，咣当。她仿佛能听见奶酪的哀鸣。
“我王有何吩咐？”她颤抖着问。
“我要把张骞放出来了。”他说。
阿提娅没吭声。四下只有他切奶酪的声音。
“你去跟着他。”他继续说。
“跟着……？我王？”
他停下手里的动作，和颜悦色：“你去陪着他，把他留住，问到什么情报了就来告诉我。如此，你也不必在我这里担惊受怕了。”
奇怪。得知可以离开单于，离开她的王，阿提娅首先感到的不是欢喜而是惶恐。惶恐着她终究是做得不够好——王才会如此果断地将她舍弃，舍弃给一个低贱的俘虏，一个弱不禁风的异族人。
“我王……”她跪下了，泪水盈满眼眶，“阿提娅愿终生——终生侍奉我王，求我王开恩……”
挛鞮军臣用刀尖挑起一块奶酪，咬了一小口。
“开恩？阿提娅，我为你寻了个好夫婿，他对汉如此忠贞不二，对你自然也会忠诚。这还不算开恩么？”
她瞪着地板，看着从眼中落下的泪水纷纷消融在格纹地毯的表面。头脑一片空白。
挛鞮军臣冷笑一声，一扬手将弯刀插入桌板，金属随着颤动发出低回婉转的蜂鸣。他的语气很明显地变了，就像夏日午后天上突然聚起的乌云：
“你不知道怎么服侍他？需要我和她给你做个示范？”
“不……不需要……”
但挛鞮军臣一旋身翻上床去，一把掀开床上的毯子。毯下的女子皮肤可比波斯的黄锦缎，她惊叫一声便笑着攀上王的后脖颈。在天塌地陷般的欢爱声中，阿提娅夺门而出仿佛正被二十条饥饿的鬣狗追赶，心中明白自己只有一个地方可去。
阿提娅的夫君张骞住在距离马圈很近的一处小毡篷里，身边跟着一个人高马大的大宛人，名叫堂邑父，但张骞叫他甘夫。这个落魄的汉人入乡随俗地披着头发，穿着短衣和马靴，如同幽灵般在毡篷周遭漂浮，手腕上还带着铁链留下的淤青，似乎根本没意识到自己帐内多了个妻子。
因为他不说话。
起初阿提娅以为他不会说本地语言，在撞见张骞与喂马的骑兵流利对话之后，她才发觉他只不过是不愿与自己说话罢了。他们在同一顶帐篷下各自进食各自拾掇，各自想各自的事情，各自睡在不同的角落，她不愿出门，路上遇见的每一个人都脸带嘲讽，清一色地看不起这个与汉人媾和的女奴；她也不愿待在家里面对那个全然忽视她的汉使——如果这真的算是个“家”的话。
相比之下，甘夫随和得多。
“这人什么都好，就是脾气太拗，太认真，”他劝勉道，“再忍些时日吧，他总会想明白的。”
阿提娅微笑着感激他，内心却毫无希望。
草原青了又黄，又一个北海般澄明凉爽的秋天卷地而来，汉人们已经做了一年的俘虏，且还会继续做下去。偏生有些人不信命，想要蚍蜉撼树，想要一苇渡江。
一个月光如昼的秋夜，张骞双手被马鞭绑在背后跌入毡篷，连同一大包衣服书简和他残损的节旄一同摔在地上，直到那时熟睡的阿提娅才从梦中惊醒，意识到他今晚出逃了。带他回来的人她认识，是为军臣单于养马的仆从。他将阿提娅拽到门外，她从那人双眼中望见了单于的意志。
“单于命我传话给你：守好他。”
“是。”她心头猛然一晃。
那人走后，帐内只剩下了她和她的丈夫，甘夫不知去向。阿提娅跪在张骞身边，摸索他臂上的绳结，他喘着气挣扎了片刻就认命般地不动了。绳结解开之后他立刻翻过身来避开了她的手，在黑暗中阿提娅只能模糊地看见他双手在身侧飞快移动、拼命搜索他身边的所有东西，最终依靠他节旄的半截木棍从地上站了起来，但立刻重心不稳地歪倒。
阿提娅膝行向前，接住了他。她本担心自己支撑不住他的重压，但张骞落在她怀里，连挣扎都没了力气，身上瘦得就像一只小羊羔。
而且他身上烫极了。
“你害了热病了，夫君……？”
张骞没说话。阿提娅把他拖到床上用两层厚毛毯盖住，浸湿了手巾盖在他额头上，生起火来为他煮药。沉默的病人像尸体一样在毯子下面安静地躺着，双眼映着今晚皎洁的月色，看起来辽远又空茫。
他乖乖喝了药，又任由她用冷水擦洗额头和四肢为他降温，但仍沉默着。沉默在夜晚愈加恐怖，她突然觉得忍无可忍。
“夫君，甘夫怎样了？他还好吧？
“夫君，你怎么会生热病？
“夫君，一年了……你怎么还筹划着逃走？有我王在，你根本逃不了。
“夫君，一年了……你能和我说说话吗？……”
她哭得近乎哽咽，泪水纷纷落在盛冷水的铜盆里，点出银色的涟漪。张骞的双眼眨了眨，目光警惕而充满疑虑。
“你把我杀了吧。”他低声说道。
与夫君开始对话的喜悦，一瞬间被震惊和恐惧压倒。这种请求若是出自夫君之口，在她看来便不啻为命令。
“杀了……？”
“别再费心思套我的话了，我至死也不会向军臣单于效忠。杀了我，你好快些回去复命。”
王的话语在她耳边鸣响，被记忆扭曲了，被恐惧放大了，但仍然是挛鞮军臣的声音——“……你去陪着他，把他留住……问到什么情报了就来告诉我……如此，你也不必在我这里担惊受怕了。”……
守好他。
她一定是颤抖得太厉害，以至于张骞用胳膊肘支撑着半坐起来，抓住她拿着湿布的手，似乎觉得她发病了。
“你……”
她的言语被脔割成零碎的小块：“杀了你……杀了你……我也会——他说，他说，他让我陪着……陪着你，留住你——把你杀了，我……”
“说慢些，不妨事。”
“……我也……我会死得更惨……”
他喃喃道：“你来此地也是迫不得已吗？与我同样？”
阿提娅听见了，又好像没听见。她觉得自己马上就要死了，曝尸荒野，让群鸟叼走她所有内脏。必须要抓住些什么。她回握住她夫君的手，用尽她余下的全部力气。
“求你别死……看在我……看在这一年的份上。”
张骞的手虽说冰凉，却很平稳。这个人势单力薄又一病如斯，竟还能抱有她早已失去的勇气。
“我不死，”他终于这样说道，“我跟你保证，成吗？把剩下的药拿来我喝，你去睡吧。”
在此之后，张骞终夜再也不发一语。阿提娅的另一句话也再也没说出口来。
你别死，也别走。
没说出来，这样也好。愚鲁迟钝如阿提娅也明白，他的心自由又坚固，小毡篷锁不住、单于也踩不碎——某一天，或是明天，或是十年之后，他是一定要走的。
到那时她该怎么办呢？阿提娅暂时想不出答案。
甘夫在两个月之后回来，手臂上又添了几道伤疤，像是被马咬出来的，逢人便大骂马圈的生活环境。这时候阿提娅才知道他在逃离失败后就被派到马圈刷马去了，为了防止他与张骞会面，马圈有人守着不放他出来。但再严格的守备都有放松的时候。
张骞对这种放松不闻不问，像是终于死了心。他白日里常为骑兵打杂，给盔甲上油、磨刀削箭、喂马劈柴都干，大家伙对这个友善的汉人好感度骤增，连带着对阿提娅也笑脸相迎；从外头回来之后便近黄昏了，张骞会点起酥油灯，烧上一壶热马奶酒，小酌一杯，翻翻带来的书简，间或取出笔墨写上几行她看不懂的文字。阿提娅见过的已婚男子往往将家中一切交给妻子，但她的夫君偏好亲力亲为；他们的生活仍旧彼此独立，但可以对话——甚至谈笑了。
这年年末，她看见张骞拿着一根火盆里抽出的炭笔，在毡篷内侧靠近床边的地方写了四个字。
“夫君，你在写什么……？”她小心翼翼地问。
张骞转头对她笑笑：“你过来。”
她在原地踌躇，不知道他是什么意思。张骞叹了口气，扔下笔，伸出手将她揽了过来。她觉得全身僵硬如同挂在晾房风干了三年的牛肉干。
“建……元……四……年。”她夫君揽着她，指着那四个字一字一字地读，接着解释道，“这是我大汉的年号。我出发时是建元二年，如今新年一过，就是建元的第四个年头了。”
她仰头时能望见他线条优美的下颌线和唇角。他在发呆，他到底在想什么呢？
“我从没见过这种……”她轻声说，“我母亲会在桌沿刻记号来纪年，但我知道每一家有每一家的方法。”
张骞低头看着她问：“你母亲……”
“死了。”她机械地回答，“我父亲当年起兵谋反，我王军臣单于那时年轻……神武过人……平定叛乱，我父亲和母亲都死了。我王怜我幼小，留下我服侍他……”
“别说了。”张骞的牙关咬得那么紧，声音沉闷。
她惶恐起来。没人想听这种故事的，怎么头脑一热就开始饶舌了？
“我不该说。夫君不愿听吧……”
张骞两手攥住她肩膀把她扳过来，在极近的距离内与她四目相对。
“阿提娅，……”
“……夫君？”
“你的头发很美。”他没头没尾地吐出这一句。
不知哪一个更令她吃惊——是张骞转移话题的速度，还是他选择的这个话题。毕竟之前从未有人对她说过这话，或者类似的话……“你好美”，诸如此类的东西。
所以可想而知，阿提娅完全呆住了。
“若是配上些银饰，想必会更美。”他继续说，“阿提娅，你听好了。你没做错什么，不必害怕。”
“我……”
他撩开她额前的碎发，双唇轻轻擦过她冰凉的鼻尖。阿提娅战栗了一下，就石化一般完全动不了了。张骞的手指拂开她脸侧的细辫别在耳后，慢慢俯下身去吻她的唇。
她陷在他怀里，溺在他的吻中，全然不知所措，大脑一片空白。她之前见过的男女之间的亲吻猛烈凶狠甚或见血，像是一场单方面的捕猎——但这回完全不一样。像是变成了一块奶酪糖，被这个汉人温柔地含在口中融化。
张骞吻去她脸颊上的泪水。
“怎么哭了？你若是不愿，我就停下……”
阿提娅抬起眼，发现他脸红得一塌糊涂。原来他也在紧张也在不安——这让她多多少少放松了一点。
“不，我只是怕……会……疼。”她嗫嚅着。
他朗声笑了，与她额头相抵。
“无论你先前受过何种伤害，我发誓，我绝不会伤你。”
曾经张骞用炭笔写的第三个字每一年都会经过一次涂改，最终变成灰蒙蒙的一片，擦不掉也洗不净，中间的那个“七”如坠云里雾里，几乎看不清了。这是汉人使者羁留在此的第四年，大汉元光元年，也是异乡人心里的建元七年。
近几年张骞开始学习制作银器。他学得很快，灵巧的手指上下翻飞，做出的第一样成品就是一对银发扣。阿提娅用这对发扣在脸侧束起漂亮的发辫，对着镜子艰难地压抑脸上的欢喜，生怕张骞把她的表情看作鼓励，把手指划出更多口子磨出更多水泡。但张骞似乎知道她喜欢，各种花样翻新着做，闪闪发亮的小银饰堆满了半个桌面。
这一年夏天他们逐水草迁徙，越过了一片荒漠。有一天傍晚起锅造饭，张骞从浮沙底下挖出一棵树来。
确确实实是一棵树，不过已经死了。没有一片树叶，树干是岩石般的灰褐色，树身鞠躬一样地弯着，通身线条却刚劲有力。他试着往外拔了拔。
“树已死，根还扎得如此紧实。”
“这是水桐，”阿提娅说，“能在大漠存活的唯有水桐。”
“汉人称它为胡杨，我只在书上见过。胡杨，生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年……”
“既如此说，这棵起码该有……两千岁？”
“夸张罢了。”张骞拍拍树干似乎在听声音，双眼一亮，“我去取斧来。”
夫君打算做一把琴。
他跑遍周边营帐，借来了凿子、刻刀和磨轮，又把羊皮裁成细条，照汉地标准做了一卷尺子。他和阿提娅解释琴长三尺六寸五象征一年，什么象征着日月什么又象征人身，每一条弦分别代表什么意思，这些阿提娅听得半懂不懂，心里只疑惑着为什么汉人连制个琴都讲究象征和隐喻。
张骞凿琴，阿提娅为他挑选最有韧性的羊肠，拧成细细的琴弦。粗糙的水桐木琴上弦之后，光调音就调了三天，这三天他们二人的毡篷成了众人避之唯恐不及之地。一直到张骞左右手的手指都磨出了泡，琴才终于五音归位，妥协了。
那时已是建元八年了。张骞开始弹琴。自从世界开辟以来，汉人的琴声就从未在这片无垠的原野响起过，如今算是头一回。他唱的歌谣据他所说是来自一本最古老的诗集，诗中有泪水也有欢笑，有恨也有爱，水桐木琴的乐声万类咸听，长草萧萧，骏马嘶鸣。但阿提娅只觉得美，却听不懂他歌中之意。
“学习汉语，歌唱最为有效。我来教你吧。”
“我……我不成吧……”她摇头。但张骞笑得更开心，抓住她胳膊不由分说把她推到琴边，往她手里塞上一卷乐谱。
“先从简单的来。”
她低头一看，乐谱歌词底下已经注好了翻译。张骞端坐在琴前，手指拂过琴弦，迸出的乐音欢快如流水：
“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。
鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”
她掩口笑了：“这也算是歌词么？”
“简单吧？再看下一首。”
“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”
好生直白。她顿时觉得气血上涌，满头满脸都热了起来：“这首与我们这边的……情歌……相似。”
“正是。再看下一首……”
琴声一变，好像是秋天来了。
“悲歌可以当泣，远望可以当归。
思念故乡，郁郁累累。
欲归家无人，欲渡河无船。
心思不能言，肠中车轮转。”
“这首也不难，”她低声说，“但很沉重……”
“是。”张骞叹了一声，放下手不再弹了。阿提娅想起毡篷上写着的建元年号，想起他放在枕边的节旄，想起他这些年一点点记录下来的竹简和羊皮纸，心中明白他始终不曾忘却故乡。这是连军臣单于都无力改变的事实，她更是无计可施。
她和夫君的女儿在建元十年出生。她长得与自己更像，但头发与她父亲一样是不掺杂质的乌黑。阿提娅给她起名为乌日娜，取其“巧女”之意。
“如此最好，”张骞如是说，“我昨晚忽得一梦，梦中陛下遣我浮槎去寻大河之源，我一路上溯直到银河，偶遇织女，织女赠我一块织机石。大汉女子每逢七月初七，便会焚香向织女乞巧……这个名字恰好与我梦相合。”
张骞极少提起他的陛下，更从来不提他此次出使的目的。如今这一句陛下让阿提娅想起了她早已忘却的事。休养期间她找来当年制琴留下的边角料，选了一根长度适宜的水桐木条，又拿来刻刀和磨轮，做得滴水不漏，直到完工才被她夫君发现。
“你想要拐杖与我说，让我来做不好么？
“……不过你为何要做拐杖？身子还不爽利吗？是否要找医官来？”
张骞坐在她床边，神色严肃。为了阻止他继续胡思乱想，阿提娅忙把木棍塞到他手里。
“这是给你做的！”
“给我……？”
阿提娅又摸过枕边的破节旄，一起塞在他手里：“坏成这样，也该换了。”
张骞看看节旄又看看她，他的神情是她见过最复杂的集合体。震惊与坚定，愧疚与不舍，疑虑与不安，她一瞬间在深潭表面望见诸多色彩的光斑、明暗各异的水纹，它们随着风止而渐渐平息。
他欲言又止，扯过一片羊皮纸，拿起笔在上面写下三个汉字：
跟我走。
她相信张骞能逃走吗？
她愿意相信，但没法相信。
她从未见过有人能活着逃出军臣单于的领土。她父亲当年举兵失败，欲往南走投奔汉朝，被挛鞮军臣帐下如同风暴的骑兵整个包抄，就地杀灭，尸堆引来乌压压的鸟群。她还听说曾有汉兵误入河套放马场，同样被王的骑兵包围消灭，汉王至今不敢兴兵犯境。
但张骞自有优势，草原上帐篷间人来人往，没人再把他和随他来的使团当作外人。他可以逃……他说不定会成功。
好。阿提娅对自己说。就算他逃得出去，你愿意随他走吗？
当然愿意。他是她的夫君，他们相处已经快十年了，还有一个孩子。
当然愿意吗？……她低头看着怀里熟睡的乌日娜，孩子正无意识地咂着手指，睫毛轻颤，脸颊像个奶团子。
如果他们半途被我王发觉，没逃脱……只是想到这种可能性，阿提娅便颤抖起来，头脑里嗡嗡作响，一切理智的思路都裂成碎片。孩子必然是保不住的，张骞和甘夫也不太可能蒙受第三次宽宥，至于她自己——
她刚把乌日娜放回床上就开始猛烈咳嗽，差点把晚饭呕出来。
不想这个了。如果他们平安归汉，又会如何？
胃在抽搐，她满嘴泛上了苦味。她什么都不懂，对汉朝一无所知，连它的名字都读不顺畅。汉人都像夫君那样谦和温婉、满腹诗书吗？卑贱如尘土的女奴怎配陪在他身边呢？他出使前在帝都或许已有了心悦之人，归国后必然誉满京城，更多汉人女子将倾心于他；如今他在小毡篷里与自己无限温存，也许只不过是聊胜于无吧？
是的。她闭眼回忆，从回忆中张骞的每一个细微动作中寻找论据。比起与张骞在遥远的异乡决裂，她宁愿把这事提前一些，让它就发生在此处。快刀斩乱麻。
一个与事实相差甚远、全然荒谬的结论在阿提娅心里慢慢成型。
“怎么，你不与我同去？”
张骞手中的书卷啪嚓落在地上，激起一波浮尘。他突然意识到声音太高，忙用双手掩住嘴巴。近几日他和甘夫在小毡篷帘遮幔绕的角落密谈，之后便开始不着痕迹地收拾行李。阿提娅看出他真的准备逃了。
“夫君。”她强装镇定地面对着他，“乌日娜还不到两岁，不能奔波，所以我得留下……”
“阿提娅……”张骞低声说，“你想清楚。我出逃后从没打算再回来，你若是不随我去，此生怕是——”
阿提娅低着头不愿看他。
“……你不必担心阿娜，就算我与甘夫都挨饿也绝不会饿着她，我会按着你们的水源图行路，我们也不会缺水。”
“你要向哪去？是直接向南归汉？”
张骞的表情只闪烁了那么一瞬，回答：“往月氏。”
月氏！领袖的头颅被做成酒器之后便一路向西星流云散下落不明的部族——十年过去了，它是否苟活于世尚未可知，汉使却仍旧对它念念不忘。简直叫人发笑。
啊，拒绝的理由又多了一条。
“你是要……我和乌日娜随你去西方寻月氏，之后再原路折返？回到你们汉朝？”
张骞凝望着她，他的目光是赤裸裸的邀请，但阿提娅只觉浑身发冷。
“不去。我不去。”
“你要我把你和乌日娜留在……这地方？军臣单于不会轻饶你们的。”
军臣单于这个名字炸开在两人中间，阿提娅耳边轰然一响，意识到自己已经揪住了夫君外衣的领口拼命摇晃，双手用力到骨节发白，但张骞的脸色更要苍白。她觉得自己也相差不远。
“军臣单于不是你的宿敌吗？先前你是宁死不屈，怎么现在搬出他来吓我了？”
“阿提娅。阿提娅，你先松手。”他的手挣扎着去触碰她的，被她生生甩开。张骞向后踉跄着退了两步，她也退了几步，与他隔着一只火盆。
“你疯了，我绝不带着阿娜陪你送死。”
“你——”
帐门口突然传来人声，清晰得如在耳畔。
“张骞，你在吗？我这马好像把腿摔折了，你过来帮我看看……”
张骞立时噤声。他答应着这就来，但目光始终没从阿提娅脸上移开。他探寻的目光扫过她双眼、鼻尖、唇角、下颌，轨迹恰似他们初次依偎时那个紧张的吻，阿提娅看出他想要从中找出能解释她举动的蛛丝马迹。
她的脸僵硬得像是岩石。
张骞了然地闭上眼，深吸一口气，转身离去。
张骞和甘夫消失后的第二天，军臣单于派人来找阿提娅。
直到踏入单于大帐之后，阿提娅才意识到自己多久没来这个地方了。地毯和帷幔都换了新的，火盆被磨洗得金光闪闪，王座两侧的帐幔上挂了一对巨大的盘羊头骨，环状角上生满了令人头晕目眩的漂亮花纹。桌上摆着一盘去皮葡萄肉，挛鞮军臣相貌依然，正盘腿坐在座位上用小刀挑起翠绿的果肉，吃得津津有味。
“阿提娅拜见我王。”她跪在他面前，双手交握，以免抖得太过明显。
“张骞当真走了？”他问道，平淡得像是例行公事。
她把头埋得更低：“是……阿提娅罪该……”
“停。”军臣单于不耐烦地一挥手，“他往哪去了？”
阿提娅仍低着头，瞪着地毯，一语不发。空气中漫溢着成熟葡萄的芬芳。
“你不愿告诉我。也是……”他低笑，“……你俩仍是夫妻啊，我撮合成的。也算我自讨苦吃。用这个开裂的盘羊脑袋都能猜到，张骞必然带着他的从人往月氏去了。
“他怎会不带上你？他抛弃你了？也抛弃了他两岁的孩子？”
阿提娅沉默着。挛鞮军臣伸手敲了敲某件容器，阿提娅不必抬头，凭这清亮的声音就能辨认出——他在敲月氏王的头颅。
“真不识相。”他叹道，“这懦夫的后代我了解，他怎敢再东征？张骞此去必会无功而返。阿提娅，若张骞不是向南绕摩揭陀从南越归汉，或向北绕道北海一直走到乌桓，少则一两年，多则四五年，他就必然再次落入我手。
“那时你若再留不住他，我将你等一同处置。”
阿提娅蜷缩在地，突然意识到自己被宽宥了。她智慧又强大的王、她太阳般明亮耀眼的王吐出轻飘飘的一句话便赦免了她和乌日娜，给了她们第二次生命。
“是……”她疯狂地擦去泪水，免得脏污了王纤尘不染的波斯地毯。
当时张骞被她的话吓到而掉在地上的书卷，他再未拾起来过。阿提娅步履轻快地返回家中，乌日娜犹然在床上午睡，她从门口抱来一捆柴草，连同那卷书一同添进了火盆。火盆噼噼啪啪地燃了一下午，余下结满白霜的炭灰和几根竹简。
这竹简或许是受潮了，烧不起来。阿提娅将残片拣出来放在手中排好，记忆中被张骞植下的汉语记忆开始蠢蠢欲动。她一边想着将这垃圾扔回火盆，一边又吹去竹简上的浮灰，眯着眼开始辨认。
这是一首诗的片段。
“……
伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。
岂无膏沐，谁适为容？
其雨其雨，杲杲出日。
愿言思伯，……”
乌日娜醒了，开始大哭，用汉语呼唤着父亲。她知道父亲喜欢自己这样叫他。
阿提娅放下竹简，把她抱起来哄着拍着，木然走出门外。大风鼓起她没扎好的长发，出自夫君之手的小银钩无声落地。深秋的蓝天既高且远，她在天边极远处望见一只盘旋的苍鹰，一切仿佛陷入了轮回。
毡篷内侧写着的年号年深日久，竟然擦不掉了。阿提娅鬼迷心窍般地拾起炭笔，将十年前张骞写下的字迹描了一遍，掰着指头一算，如今该是建元十四年。
军臣单于口中说过的话是真理，是神谕，是必然律，是最高命令，阿提娅一向对此坚信不疑。但王与汉军在龙城、雁门两战失利……张骞是不是已经回去了——是不是正为汉军出谋划策呢？
她觉得这样很好。这才是张骞应有的生活。
阿娜四岁了，头发更加乌黑可爱，一直长到大腿。夏季的某一天，她从外头蹦蹦跳跳回来，猛扑进阿提娅怀里，头发上十二只白铜发扣互相碰撞、叮叮作响。
“阿娘，阿爹回来啦！”
她以为这孩子发烧了，但她额头凉丝丝的。她转而坚信阿娜只是在想念父亲。
“别说傻话，”她抚着乌日娜的头发，“你阿爹早走了……你有阿娘就足够了。”
果然是一场轮回。十年前的旧事在她眼前轮番上演，两个骑兵把被俘的张骞推入门内，后者狼狈至极地跌倒在地上，双臂被马鞭绑住，在扬起的尘灰中咳嗽。
阿提娅跪在他面前，如坠梦中。
阿娜一边唱着歌一边给父亲解马鞭，但她的小手根本掰不动骑兵粗鲁的绳结。赶在她又要发脾气哭闹之前，阿提娅去桌边取来短刀，想要将马鞭割断。刀刃锋利得很，阿提娅魂不守舍地一割，割断马鞭的同时划到了他小臂，血立刻冒了出来。
“嘶……”张骞吸了一口气，接着又咳嗽起来。
“我不是……”
她眼泪如同决堤一般纷纷落下，捧着他胳膊，低头吸吮那伤口，想要给他止血。
“不必……我脏得很。”张骞立刻将胳膊抽了回来，目光闪烁。
但阿提娅哭得更厉害。阿娜一见她母亲哭了，撇撇嘴也开始嚎啕大哭。张骞看看她又看看阿娜，看上去完全搞不懂状况。
“怎么，你还非这样不可？我没事……阿提娅。”
阿提娅站起身，在柜子里找到上次裁衣服剩下的布条，回到他面前坐下，为他包上。她想说很多话，但喉咙似乎失灵了，什么都说不出来。
“我想不明白……你当初究竟为何不跟我走？”张骞问。
阿提娅不愿直视他的眼睛，目光移向旁边抽泣的乌日娜，将那孩子揽在怀里。
张骞微微摇头：“我能看出，阿娜不过是你的借口而已。此地的孩童自小便在马背上长大，阿娜也是同样。”
阿提娅的目光又移向窗外，她知道张骞明白了她的意思。
“若是因为单于，留下岂不更危险？阿提娅，别再同我遮遮掩掩了，你本就不愿跟我走，是不是？你是军臣单于派来的监视者，而我是俘虏……你被迫与我结合，从未倾心于我，是不是？”
他用这种循循善诱的语气讲出这一番虚妄的揣测……可真是道貌岸然啊。阿提娅觉得喉咙口火辣辣地痛，胸腔里有什么东西将要爆炸，压得肋骨吱嘎作响。
“张骞！”
她大喊一声。她这辈子都不曾用这么大的声音说话。
张骞脸上仅有的一丝血色也消失了。她从外衣内袋里掏出那几枚断简，劈头盖脸摔在他脸上。他低头匆匆浏览一遍。
“伯兮……”他抬起头来，阿提娅猝不及防碰到他的目光，比大漠的月色还要明净还要柔和，这是她一直想念的东西。……张骞抬手抱住她，轻拍她后背，像安抚一个孩子。
“你一向都是如此，只哭不说话……你想说什么不妨直说，那样我才不会猜错。成吗？”
于是在她胸腔里翻涌多时的那些话又开始横冲直撞，彼此消灭、彼此融合，最终形成最最迫切、非说不可的一句。
阿提娅揪住张骞后背的外衣，拉近二人的距离，在他耳边轻轻说道：“带我走吧。”
军臣单于果真死了——一如张骞所料。
如今小毡篷和马圈周边日夜有人巡逻，他们二人从此闭门不出，除了偶尔带乌日娜出门玩耍。在通天彻地的风声中，在马匹嘶鸣声中，在阿娜的笑声、行军队伍的嘈杂中，张骞将自己的计划分作许多段，一一讲给阿提娅听。张骞说他在家乡时曾钻研过医理，此次被俘面见军臣单于，发现他面有颓败之相，恐难长久；他还说虽然如今甘夫仍困在马圈里，但他二人已经商议好了等到单于出事便一齐逃向南方。阿提娅将家中物件包作两大皮袋，堆在门后随时准备出发。
如今单于真的死了。
建元十四年的某一天傍晚，张骞和阿提娅同时听见惊天动地的马蹄声。阿提娅不敢犹豫，立刻为乌日娜穿衣，那时张骞出门一趟刚刚回来，他站在门首，掀开的一角天空被火光染作血红。
“左谷蠡王要篡位了，这里目前没人。快走！”
阿提娅身前抱着乌日娜，身后背着行囊，策马狂奔，直到将一切噪声远远甩在身后。
她驰上一处高坡，驻马回首，想从火光中辨认出单于的大帐——她待过近二十年的地方。她突然意识到，原来这些天她一直在等待挛鞮军臣的死。
如日之恒的单于，万寿无疆的单于。她脑海中一遍遍回响机械的颂歌。她的王怎么会死？张骞在骗她吗？所以张骞最终还是降了，联合着单于想要彻底绞杀她——她又落入圈套了吗？骑马一路向南就能到大汉？逃出这个她日思夜想着要逃出的地方……怎会如此容易？不可能会如此容易吧？
快停下，不要想了。
“……阿提娅！阿提娅！”
谁在……
面前突然跳出一匹马，马上是个骑兵，手持长刀，面容可比鬼煞。他一把抓住阿提娅的头发，想要将她扯下马去。乌日娜尖声哭喊，一支利箭破空而来，却被那人挥刀挡开了。
阿提娅的马焦急长嘶，她双腿紧紧夹住马肚，催马前行，却挣不脱那骑兵的手。
办法是有的。阿提娅庆幸自己想到了。
“快滚！我不欠你的！”
她大喊，抽出腰间的小刀握在右手，凌空挥去，将她美丽的长发齐齐斩断。骑兵攥着一把头发，在马鞍上风车般摇动双臂企图坐稳，被第二支箭贯穿胸膛，栽倒在地。
“阿提娅！没伤着吧？还有阿娜——”
张骞身背弓箭赶上前来。阿娜欢呼一声：“阿爹，射箭好准！”
但阿提娅没说话。她在马上低头望去，她生长了二十年的头发正一根根从那已死之人的手中溜走，顺风飞去，在天边的火光中跳着缓慢又庄严的舞蹈，最后全部消失在夜色之中。
浓黑的高天上落下一声鹰唳。她惊讶地抬头望天，却什么都没看见。
“天都黑了，怎么还有苍鹰？”
张骞握住缰绳，调转马头，面向正南。
“这个骑兵是新鲜食物。”他说，“快走吧，小心被它误伤。它吃过了饭也是要回家的。”
阿提娅跟着她的夫君、怀里抱着睡着的孩子，在深夜的草原纵马驰骋，去与甘夫会合。
“我也要回家了。”她低声对自己说。
